마음의 잠

마음의 잠

김중일

어느 날 마음이 잠들어 있는데
친구가 찾아왔다

마음도 없이
문을 열어주었다

때마침 깜박 마음이 잠들어 있는데
애인에게 전화가 왔다

마음도 없이 길게 통화했다

늘 깨어 있는데 하필이면 잠들어 있을 때 그런 오해를 살 만한 일들이 있다고 해명해도

그런 소리 말고 평소에 마음을 좀 흔들어 깨워보라는 친구의 간곡한 충고에

때마침 깨어 있는 마음을 보란 듯이 또 흔들어 깨워본다

내 순한 마음은 가만히 있다가 불시에 얻어맞은 기분이 된다

그러기를 수차례 차라리 마음은 이제 거의 잠들어 있다

(깨어 있는데 누가 흔든다고 또 깰 수는 없으니)

흔들면 언제든 깰 수 있게, 잠들어 있다

그러나 그런 일은 위험하다

자칫 크레바스처럼 좁고 깊은 잠에 빠지면, 마음은 영원히 눈을 뜨지 못할 수도 있다

하지만 그것보다 더 위험한 일이 있다

이를테면,

마음은 지금 한창 꿈을 꾸고 있다

마음에 꼭 맞는 다른

몸을 얻는 꿈을

꿈일 뿐인 꿈을 꾸기 시작하면 마음은 제 몸에 마음 붙이지 못하게 된다

불가능한 일이다, 어차피 마음에 꼭 맞는 단 하나의 몸 따위는 애초에 어디에도 없다

그래서 우리는 죽은 누군가의 몸에 대해 애써 기억하고

하물며 신도 제 마음을 수십억 개로 찢어, 인간이라는 몸을 나눠 입혔으니

흔히 알 듯 마음의 잠은 죽음이 아니다

단 한 벌이던 몸은 깨끗이 세탁되고

세상을 덮을 솜이불로 지어지는 중인 죽은 이들의 마음에,

한 조각의 내 마음을 기워 붙이는 일이다

다만

마음은 이 순간에도 새로운 모양으로 계속 태어나므로

우리 마음의 잠은 영원히 완성되지 않는다

⸻계간 《작가들》 2020년 여름호
-----------
김중일 / 1977년 서울 출생. 2002년 〈동아일보〉신춘문예 시 당선. 시집 『국경꽃집』 『아무튼 씨 미안해요』 『내가 살아갈 사람』 『가슴에서 사슴까지』.